Politika és irodalom... Nem lerágott csont ez, kérdezhetjük. Nem kéne már a magyar irodalomnak megtisztulnia, nem kéne már az íróknak a művészetnek áldozva magukat elfelejteni végre a politikát?
A magyar irodalom már megtisztult, felelhetnénk. Hiszen Petri vagy Illyés politikai költészetének alig van folytatása manapság – aligha volt még ilyen korszaka a magyar költészetnek, mikor ilyen kevés nívós közéleti vers született. A próza persze nehezebben szakítható ki a társadalmi valóságból. Ezt láttuk az I. világháború utáni években: az 1918-19 utáni regényekből összeállítható lenne az I. világháborút lezáró év(ek) esemény- és egyben társadalomtörténete, annak a bal- és a jobboldal egészét felölelő interpretációja. Emlékszünk még a levegőben röpködő Kun Bélára? A Horthy-korszak talán legjobb lélektani regénye, az Édes Anna bővelkedik aktuálpolitikai utalásokban.
(…)
De milyen is legyen itthon a magyar író? Kerülje az aktualitásokat, és legyen ideológiamentes, korszerű (bármit is jelenthet ez a mangáktól Derridáig), ha szépír − ám legyen harcos és elkötelezett, ha belép, kilép, aláír, gyülekezik, állást foglal, nyilatkozik. Vagy bánatosan/sértődötten borongjon a közösségével, mikor számba veszi a magyar történelem veszteségeit − de azonnal legyen harcos és elkötelezett, ha belép, kilép, aláír, gyülekezik, állást foglal, nyilatkozik. (Bármilyen ellenről, amit csak ki lehet találni.) Unalmas alternatívák ezek! Ám az irodalom érettségi körüli botrányok azt is jelzik, hogy tulajdonképpen lenne itt igény nívós közéleti irodalomra is. Olyan emberek, akik (egyelőre) három oldalt sem olvastak el kortárs szépíróktól, rendre számon tartják, kik az ő íróik, vagyis kik azok, akiknek a véleményével szívesen azonosulnának.
Reviczky Gyula a magyar irodalmi kánonban, ha periférikus pozícióban is, de jelen van. Kronologikus áttekintésekben Komjáthy Jenő „szomszédjaként”, és Ady Endre (egyik) előzményeként szokás megemlíteni. Ez (utóbbi) lehet annak az oka, hogy a középiskolás tankönyvek csak verseit tárgyalják, valamint Szerb Antal sem említi meg irodalomtörténetében az Apai örökséget és Reviczky másik kisregényét, a Selyembogarat sem.
A B–612-es kisbolygón olyan szelíden kelt fel a nap, ahogy minden reggel szokott. A rövid éjszaka után hirtelen kezdett el melegedni az idő. A barátságos fény bevilágította a kialudt vulkán kráterét, majd a másik, az éber vulkán fényét is tompította. A herceg, hozzáfogott a szokásos reggeli vulkántisztításhoz. A bolygó körüli tennivalókból már csak ez az egy volt, amit mindennap el kellett végeznie. Az évek során minden másra kitalált valami jobb, kényelmesebb megoldást, hogy több időt tölthessen rózsájával. Tanult, keresett, látott világokat, embereket, de mindig visszament bolygójára, mely mint a létező bolygók egyik legjobbja várta mindig vissza. Nagy reformokat vezetett be a bolygón, élhetőbbé, versenyképesebbé tette azt. A környezettudatosság legnagyobb tetteként kiirtotta a majomkenyérfákat, mint a bolygó jövőjének igazi hátráltatóit. Az egyik működő vulkánja fölé geotermikus hőerőművet tervezett, ami el is készült, biztosítva ezzel az egész bolygó energiaellátását. Övé volt a világegyetem leggyorsabban fejlődő kisbolygója.
Kitisztult aggyal egészen máshogyan kezdtem gondolkozni. Ezen annyit értek, hogy a gondolataim nagyjából megfeleltek azoknak, amik otthon szoktak gyötörni, vagy csak úgy eszembe jutni, tehát például az alvás gondolata, az olvasásé és a pihenésé. Nem, a munka itt nem jutott eszembe, mert nem láttam magamban annyi tehetséget, hogy egy kertet tökéletesen elvágólag, és mondjuk ki, csak úgy natúrban tökéletesnek eligazítsak. Mondjuk, nem is kértek volna erre.
Lovak tetemeit vezetik
kantárszáron a szenesek,
mint Égi teher alatt,
reszketnek, fújtatnak
a kérges tenyerű óriások.
Hátuk mögött az istállók
összedőltek,
előlük a Föld kitért.
Fejük a haragos Égre szögezve.
Hová is lenne az út?
Borbély András, 2009. június 21. 09:46modulX | kritika
Kulin Ferenc, Készenlét, Kölcsey Intézet – Argumentum, 2008, 348 p.
Kulin Ferenc „közírói” karakterének egyik legfontosabb sajátossága, hogy egy manapság talán kevésbé népszerűnek mondható gondolkodói alapállásról igyekszik korszerű és radikális következtetéseket levonni a magyar politikai és kulturális közélet állapotára és teendőire vonatkozóan. A posztmodern társadalom- és politika-filozófiák köztudottan óvakodnak például a szubjektum és a társadalom mibenlétére és viszonyára vonatkozó holisztikus „nagy elbeszélések” megalkotásától, mint ahogyan a „nemzet” vagy a „közösség” ósdinak, vagy a „spirituális” értékszempontok túlságosan metafizikusnak ható kategóriáitól is. Kulin Ferenc arra figyelmeztet, hogy az ideológiai elfogultság vádját kerülni igyekvő, állásfoglalás-mentes és leíró jellegű metodikák a tudás, a politika, a társadalom, a média újfajta rendszerviszonyai között abba a csapdába eshetnek, hogy – tudatosan vagy öntudatlanul, aktívan vagy hallgatásuk révén – kiszolgálójává válnak a minőségi tudást és a humánumot különféle érdekeknek vagy a gyakorlati hasznosságnak alárendelő, a kultúrát, a szellemi és lelki „érdekeket” végzetesen megrongáló hatalmi-manipulációs szerveződéseknek. A szerző ezért egyáltalán nem titkolja állásfoglalásainak szellemtörténeti beágyazottságát (ha tetszik: elfogultságait), ugyanakkor határozott kritikának veti alá azt a „konzervatív” szellemiséget is, amelynek egyszersmind örököseként szólal meg. Kritikája tehát egyszerre irányul a hagyományokat rongáló és a hagyományokat reflektálatlanul konzerválni akaró, azokat üres tradícióvá degradáló törekvések ellen.
Torma Piroska, 2009. június 3. 20:03modulX | próza
Portugál és galego inspirációk a kortárs erdélyi irodalomban
Kovács András Ferenc időben első, Tengerész Henrik intelmei című kötete, benne a címadó verssel 1983-ban jelent meg a Kriterion Kiadó gondozásában.[1] Kovács András Ferenc akkor még nem volt “KAF”, az egyik legtöbbet elemzett, legnagyobb hatású kortárs magyar költő, a kötet megjelenését követően majd’ tíz évet kellett várnia a magyarországi elismertségre.[2]
Hammerstein Judit, 2009. május 19. 11:18folyosó | próza
„Mindenki láthatja a jövőt, de senki sem emlékszik a múltra.”
Alekszandr Szokurov 2002-ben készített Orosz Bárka című, lenyűgözően szép filmje arra a kérdésre keresi a választ, hogy a második és a harmadik évezred fordulóján miként lehet megeleveníteni az orosz történelmet? Milyen logika mentén lehet a történelmi eseményeket és a szereplőket kiválasztani úgy, hogy azok valóban az oroszság lényegét legyenek képesek megragadni? Egyáltalán van-e értelme oroszságról beszélni?
Borbély András, 2009. május 15. 11:56nautilus | próza
1.
Azon az éjszakán, amelyen elárultattam, de még mielőtt a policok a kopott, piros ingemben óvatosan halálra vertek volna, és kimondták volna az ítéletet, elhagytam a tett helyszínét, és zavaromban elfutottam a falu fölötti legelők irányába. Amikor az eszenyei vízimalmokat nagy ívben kikerültem, nehogy a kutyák szagot fogjanak és baunkolni kezdjenek, de belegabalyodtam egy lekaszálatlanul hagyott árpaföld havas bogáncsrengetegébe, még azt hittem, van hová menekülnöm, mivel azt is hittem még, hogy ártatlan is vagyok. Arcomról patakokban omlott verejték, két öklömet szorítottam erősen, ahogy futottam, mintha még mindig verekednék valakivel, a hideggel, a pálinkával, ami még mindig ott bizsereg az ereimben. De a szájamban is érzem még a pállott, kellemetlen ízt, pedig jó nagy lélegzetekben kapkodom a jeges levegőt, miközben látom magam előtt az egész jelenetet, kívülről, mintha nem is vettem volna benne részt, mintha csak föntről nézném az egészet, és el sem tudom képzelni, egyelőre, hogy végül mégis nekem magamnak kell elszámolnom.
Dónde estarán los siglos, dónde el sueño
de espadas que los tártaros soñaron,
dónde los fuertes muros que allanaron,
dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?
Van egy könyv, Kapecz Zsuzsa írta, szép latin címe Mutus Liber ,vagyis Néma Könyv. Mint regény, finoman szól arról is, hogy – Borges után vagyunk – a könyv a könyvet mondja, myse en abime, könyv-a-könyvben, csakhogy itt némán. Azt hiszem, valami olyasmi ez, amiről a filozófusok azt mondják, hogy minden „mondott” magával hozza a sajátos, egyedi nem-mondottját, mint mosoly a megértést, érintés a különvalóságot.